Kada sam videla oglas, mislila sam da je greška. Kuća velika, renovirana, dvorište uređeno, miran kraj — a cena smešna. Agent mi je rekao da je vlasnik „u žurbi“ i da se takve prilike ne propuštaju.
Nisam puno razmišljala. Uzela sam kredit i potpisala ugovor.
Bila sam presrećna. Prvi put u životu imala sam svoj dom.
Prve dve noći bile su savršene. Tišina, mir, osećaj da sam napokon negde gde pripadam. Treće noći probudilo me je kucanje.
Ne na vrata kuće.
Već — iz dvorišta.
Pogledala sam na sat. 02:17.
Zavese su se blago pomerale od promaje. Srce mi je lupalo, ali sam pomislila da je vetar. Ipak, uzela sam telefon i pogledala kroz prozor.
Nikoga nije bilo.
Sledećeg jutra upoznala sam komšiju preko puta. Stariji čovek, tih, gledao me nekako čudno. Kada sam mu rekla da sam se nedavno doselila, samo je rekao:
„Aha… vi ste nova.“
Zatim je ćutao nekoliko sekundi i dodao:
„Znate… ovde niko ne ostaje dugo.“
Nasmejala sam se, misleći da se šali.
Nije se šalio.
Te noći opet sam čula kucanje. Ovog puta jače. Sporije. Kao da neko namerno udara po staroj drvenoj kapiji. Nisam imala hrabrosti da izađem.
Treće noći zaredom, čula sam isto — ali uz to i korake po šljunku.
Ujutru sam otišla kod komšije.
Pitala sam ga direktno:
„Zašto je kuća bila tako jeftina?“
Duboko je uzdahnuo i rekao:
„Prethodni vlasnik… nestao je.“
Pomislila sam da je otišao, prodao kuću, promenio život.
Ali on je odmahnuo glavom.
„Nestao — bez traga. Jedne noći izašao je u dvorište. I nikada se nije vratio. Policija je dolazila, tražila… ništa.“
Pitala sam zašto mi to niko nije rekao pre kupovine.
Rekao je:
„Pitali su se svi. A onda su prestali da pitaju.“
Te noći nisam spavala. Uključila sam svetla u celoj kući. U nekom trenutku sam čula škripu — kao da se neko naslanja na kapiju.
Sutradan sam rešila da pregledam kuću detaljno.
U šupi, iza stare police, našla sam zakopan metalni prsten u zemlji. Kao da je tu bio vezan pas. Ili nešto drugo.
Na zidu šupe — ogrebotine. Duboke. Ne ljudske.
Pozvala sam agenciju. Rekli su da „nisu bili upoznati“ sa detaljima.
Tada sam shvatila:
Nisu mi prodali kuću.
Prodali su mi — tišinu.
Spakovala sam se istog dana. Preselila se kod prijateljice. Kuću sam stavila na prodaju, ispod cene.
Nisam čekala da saznam više.
Jer neke kuće ne traže vlasnika.
Traže — zamenu.
I neke ponude su jeftine s razlogom.
